冠山村，位于广西壮族自治区桂林市兴安县兴安镇漠川乡，坐落在湘桂古道沿途，是桂北山区的一个小村庄。千百年来，由于离城镇较远，交通不便，靠山临河，村子里一直保留着许多传统的年俗，其中直到现在都还兴盛的便是“杀年猪”。

杀年猪，顾名思义，就是在农历年底将养殖了整整一年的猪宰杀，以庆祝旧历新年的到来。

年前，我与几个小伙伴去到了冠山村，试着去探寻桂北山区的年味。非常庆幸，在停留的几天里，我们刚好碰到了一户人家杀年猪。

腊月廿六早上6点，文二爷家中就已亮起了灯。今天是他们家杀年猪的大喜之日，一家人早早起床生火烧水，为杀猪做充足的准备。早上7点半，文二爷和二儿子小斌分头去村中召集有杀猪经验的村民来家中帮忙杀猪。8时整，杀年猪的“专业团队”集中完毕，准备开始杀猪。

文二爷家的猪被圈养在老屋土墙瓦房里，距离新房有较长的距离，杀猪的人要从猪圈一步一步地将猪引向新房的院子里进行宰杀。刚走出猪圈时，猪以为是带它出去吃东西，便给足了“杀猪队”信任，服服帖帖地跟着走。然而，刚走出老村落，来到水泥路上时，猪就感到不对劲了，开始出现恐惧感，尝试挣扎起来。“杀猪队”的人见猪来了脾气想要逃，便一个个卯足了力气紧抓猪的耳朵和四肢，防止它逃跑。随着不断地拉扯，猪也在不断地想要挣脱，好几次差点把“杀猪队”推倒，但那几个杀猪的人毫不松懈，使出全身力气，前面几个拉，后面几个推，想尽办法合力将猪拖到新房大院。经过近半个小时的拉扯，终于将猪成功带到了新房门前。

众人合力将猪抬到院子里早已准备好的长凳上，使其四肢朝上。文二爷拿来一个盆子，放在猪头的下方，准备用来接猪血。一切准备就绪后，四五个人使劲按压住凳上的猪，防止其动弹幅度过大，影响宰杀。一个人麻利地拿起一把刀，迅速朝猪脖子捅进去，随即鲜红的猪血向下流到盆子里。待血流尽，文二爷和小斌不断地提来热开水淋在猪身上，软化猪毛。经过除毛、开膛、处理内脏、切割猪肉等一系列操作，“杀年猪”圆满结束。猪头将被主人家放在香火前供奉至除夕当天，猪肉将进行分割，作为中午杀猪菜、除夕年夜饭和制作腊肉的原材料。

过去，山区内的村民生活贫苦，多靠种粮食蔬菜和养殖牲畜维持生计，极少食用肉类。每逢过年，为了庆祝一年到头的丰收，每家每户便会挑选自家养的最肥美的猪进行宰杀，作为年夜饭的主食。如今，当地的生活条件早已改善，但村民们始终保留着腊月二十几杀年猪的习俗。我也不明白这到底是为什么，或许对于他们来说这已是一种习惯，或许是想通过这样一种方式为过去的一年做总结，又或许这就是他们心中特有的过年标志。（编辑/于佳琪）