大学时代是我最为留恋的岁月。1979年9月13日下午5时左右,我思绪万千,背着行囊走进南宁师范学院,有幸成为中文系学生。
作者入学的第一张照片(1979年冬办理学生证用)
毕业40年来,1300多个日夜的大学生活旧事时时挑拨我的心弦,学习收获丰硕自不必说,人与人的情谊也最为清纯,那一张张面孔、一件件趣事、一个个细节,时不时都会勾起我回味。那微妙感受,忽如曾经共同度过一段美妙时光又不得不分手的初恋情人,既郁闷感伤,又甜美陶醉,真是“朋情以郁陶,师恩日月长”。同学友情千言万语说不尽,这里谨记三位老师恩如日月、受用永远的谆谆教诲。
一说屈治平老师
在柳州十中实习组的同学与指导老师合影,前排右二(手拿香烟者)为屈治平老师
托尔斯泰说契科夫文章“既美丽又有用”。说心里话,屈老师讲课并不生动美丽,但很有用。因为其管用,所以我听得特入耳入脑。“一条鞭”教学法,教学要“心中有书、目中有人”……一套套实用理论,40多年过去了,我还深印脑海。更受用的是他给了我自信。在教学实习前,虽然大学时光已过大半,但能否胜任课堂教学工作,我依然心里没底。一天傍晚,我忐忑地拿着实习教案初稿到指导教师屈老师家请他审阅。进门恰遇他准备开饭,屈老师热情邀请我共进晚餐,但我坚辞。为了不影响老师正常用膳,我把教案放在茶几上想先告退,屈老师说:“你如果不吃饭,那我先看完教案再吃饭。”看过教案后,屈老师先肯定我第一次写成这样已经很不错,然后一条条指出存在问题,并详细指导我修改。我听了感动不已,感动的是他放下吃饭指导我,感动的是为不伤我自尊心他用心良苦,教案不合格他不直说不合格,而是说初次写成这样不错了,让我明白意思又不难堪。到柳州实习时,屈老师又精心安排、悉心指导我上了两次公开课,其中一次还来了多所学校的老师旁听。我的教育实习体会《胸中有书 目中有人》还被收入《南宁师范学院七九级教学实习资料选编》。这些公开课和教学体会被收录,使我从事教学工作的自信心大增,这种自信心为我顺利走上工作岗位带来莫大帮助。
初分配到钦州学院(北部湾大学前身),系主任来听课我也丝毫没有胆怯。胆量的来源就是屈老师。我在想:上大学语文教学法的老师都充分肯定我的教课,我已经上过多次公开课并获好评,我的教学经验体会已经收入了母校教学教案选编,还有什么可怕的呢?参加工作一年后的秋天,屈老师带母校师弟师妹到钦州实习,特意到钦州学院看望我,关心地问我工作是否顺利。他说,母校要增加一名语文教学法教师,由他提出人选,他说首先想到的是我。我内心对屈老师极为感激,但谢绝了。我潜意识里觉得,正如刚做运动员就要去做教练员难以做好一样,还没有教学经验很难教好教学法,更有一个当时不好说的原因,觉得回母校工作面对的都是自己的老师,自己不好立足。
两年后,我到北海从事新闻工作,暂寄宿亲弟善傧寓所。不久,屈老师出差北海,屈尊到我弟寓所和我聊天,这一聊聊过了晚上十二点,他再次希望我回母校跟他从事教学工作。这次我是动心的,很想以实际行动回应老师知遇之恩,但最终还是婉言谢绝,因为当时正是我国改革开放初期,北海刚被列为全国首批14个沿海开放城市之一,到开放城市闯荡是年轻人的梦想,况且我还是北海市委领导签字“招贤”调进北海的,实在不好刚来又走。
1998年校庆,作者(左)与屈治平老师(右)在餐会上
我再次见到屈老师是在母校建校四十五周年中文系餐会上。我和其他同学边聊边往餐厅,将到餐厅门口时,听到有人用粤语叫我,沿声源看去:叫我的是屈老师。我快步过去与他握手问好。他颇为兴奋,说一定要和我同坐一桌聊天,还说,他近来身体不太好,刚住院出来,今天勉强参加校庆活动,早早就来到餐厅了,就是想见见我,了解了解我的工作生活情况。我听了眼睛阵阵发热,泪水往外流。落座后,老师仿佛一个老顽童,说:“我想让你看一样东西。”说着他从衬衣口袋拿出一个皱皱的白中泛黄的塑料袋,要我猜里面是什么。我说猜不着。我怎么可能猜着?他拿出来的竟然是我们当年在柳州教育实习我俩的合影照片;更让我万万想不到的是,这次竟然是最后一次见屈老师。不久,他走了……不幸消息还是他儿子则志出差北海告知我的,那已经是一年之后。我听到这消息心里一阵刺痛,十分难过,这是我永远的遗憾,自责辜负老师太多,自责消息不灵通,没有在老师生病期间前去看望,自责没能送别对自己关爱有加的恩师。
二说华炎卿老师
华老师讲课的技巧对我影响深远。大学毕业40周年,也是我工作第一站钦州学院建校70周年。在钦州学院校庆活动中,30多年未谋面的学生说,我当年讲课幽默动听,印象很深。我听了觉得很不好意思,那全凭当初留心偷学了华炎卿老师的一些讲课技巧,可惜只学到一点皮毛。
大学期间,我第一门选修课就是日本文学研究,不知就里的还以为我多么酷爱外国文学。说来不怕见笑,与中国文学相比,外国文学尤其苏联文学我说不上喜欢,甚至看到那冗长的人名还有些许厌烦。我选修日本文学研究,是奔着聆听华老师讲课去的。华老师讲课像好演员入戏一般倾情于课堂。他幽默洒脱,讲到精彩处,双手一张,眯上双眼,沉醉在所讲的故事情节里,我不由自主地也随之而醉。他吟诵诗文、分析作品、叙述故事的神态时常浮现在我眼前,倒不是因为他记忆力超凡和字正腔圆,而是他那与诗文意境协调、彰显人物个性、语调节奏独特、表情丰富“搞怪”的风格,即使那冗长的苏联人名,经他以那特有的节奏和声调一念,我感觉也好记了许多。他描述普希金给女子戴戒指和跟情敌决斗的情形,我至今记忆犹新。
华老师不拘小节,夏天穿白衬衣不束腰、秋冬白衬衣外套一件毛背心,是他课堂上衣着的标配。他耿直率真,讽刺对艺术不懂装懂的虚伪达官贵人进剧场假装欣赏芭蕾舞艺术,其实是为了窥视演员的大腿。他狂放不羁,治学却极端严谨。他规定学生作业写一个错别字扣一分。一位同学作业把“临”字的部首两竖写成“リ”被扣一分。同学不服。华老师详细解释部首两竖和一撇一竖分别由什么简化而来。一次,他带领我们到某名牌中学听全国优秀教师上公开课《苏州园林》。第二天,他谈听后感说,“优秀教师”释文尚可,但治学不敢恭维,板书课文标题四个字就写了两个错别字,“州”写成了“卅”是别字;“林”两个木同写成同一横是错字。他说:“谁帮我找出板书错别字的,我给奖励。”我听完他一学期日本文学研究课程,真没有发现他板书有错别字。
2013年校庆,中文系791班同学与部分老师合影。一排左二为华炎卿老师,右二为毛水清老师
三说毛水清老师
指点我要有努力方向,给我研究专业钥匙的是毛水清老师。听毛老师讲授唐代文学课时,我已读大二。毛老师开讲不落直奔学科内容窠臼,而是先论述一个似虚而实的大课题。大意是,中学以前是打基础阶段,大一也可以是继续基础,但大二开始就应该在继续广泛涉猎知识的同时选定一个主攻方向重点突破和提高。否则,老是打基础不往上提高,永远建不成高楼大厦。
毛老师讲课不拘泥教材,常融进自己研究心得和成果。他认为,作为大学生,教材上写有的可以自学。他特别强调要掌握做学问、搞研究的钥匙,也十分注意在讲课中引导学生做学问,讲到王勃死于渡海看望被贬交趾(今越南北部)的父亲,但沉船从何处出海尚无定论时,他建议有兴趣的同学就此深入研究。课后还提示我这个合浦人,可以查找合浦地方志,研究王勃是否从北海合浦出海,还可以研究苏东坡、宋之问等唐宋作家诗人客居北海、钦州的情况,只要专心研究下去就会有成果。根据他的指点,我大学期间积累了有关客居钦廉的唐宋作家诗人资料几百张活页纸,恰巧后来又被分配到钦州学院中文系任教。我到钦州学院报到,系主任李教授问我任课意向,我不假思索选了古代文学。李主任说:“前面毕业分来的两位老师都说先考虑考虑,你却当即决定,可见你是个有准备的人。”我听了颇为自豪。我确实是做到了有所准备,这得益于毛水清老师具有前瞻性的指点。
在钦州学院工作,我便边教学边继续收集资料研究客居钦廉的唐宋作家诗人课题,直至现在退休依然有一种情怀,不断研究寓居钦廉地区的唐宋作家诗人宋之问、张说、张垍(张说之子)、高骈、苏东坡、周去非、岳霖(岳飞之子)、陈瓘、陶弼等,出版《走马文化北海》等著作。
回顾南师四年生活,同学的情谊让我忧伤又让我陶醉,老师恩情如日恒久似月长!
中文系791班1980年春军训,后排左四为作者
中文系791班荣获1981~1982年度自治区先进集体合影。后排右七为作者
【作者简介】王善健,就读于中文系1979级汉语言文学专业。曾先后在钦州学院(北部湾大学前身)、北海日报社、北海市委办公室、北海市体改委、北海市人大常委会、北海市文化局、北海市社科联、北海市政协工作。