河粉、豆豉、酸笋、蒜末、姜丝，老友还是要吃杂粉。加酸加辣，加一个生鸡蛋。鸡蛋在炒煮的时候散了，香味化在酸辣的汤里。据说当年有个人见朋友生病十分挂念，就佐以上面的配料做了一碗粉。朋友吃后一身透汗，病亦不医而愈。朋友感动之余，书“老友常临”赠给了那个人。老友粉，既是一味人情，又是一碗乡愁啊。

　　胡兰成的文章里有着儒雅的加长的美好。

　　“我喜欢晴天，春雨梅雨秋霖我都厌恶，雨天乡下人在家里做的事，如剪蕃薯苗，刮苎麻，湿漉漉的不用说，即袭谷舂米，我亦何时听见都觉其是和在雨声里，还有是睡打稻草编织草鞋，那声音总使我想起雨天。惟有晴天落白雨，大太阳大雨点，雷声过后半边天上垂下虹霓，最是好看。但秋天到底晴天多，秋霖过了，残暑已退，太阳就另是一番意思。乡下人忙于收成，畈上稻桶里打稻，一记一记非常稳实，弘一法师说最好听的声音是木鱼，稻桶的声音便也有这样的安定。

　　人世因是这样的安定的，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管駸駸去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信，可是被里余温，他动身时吃过的茶碗，及自己早晨起来给他送行，忙忙梳头打开的镜奁，都这样在着。她要把家里弄得好好的，连她自己的人，等他回来。秋天的漫漫远意里，溪涧池塘的白苹红蓼便也于人有这样一种贞亲。”

　　故乡是盆火炭，坐在四围觉着暖洋洋的好不舒服。奈何就是没什么特别的，人对于平凡得毫不出奇的东西总不大上心，随随便便就可以抛弃了的。但是当温暖骤失、寒冷如附骨之蛆来至，才在寒冻的瑟瑟里，体味出火盆的种种好处来，直觉它如高悬于将旦夜空中的启明星而蓦地归心似箭了。

　　有时我常想，失去了才知道珍惜，又岂非不是马后炮的另一种形式？然而身在家乡，要人无端生出远意，满膺尽是离愁，又确实难以做到啊。刘邦说的“游子悲故乡”与后人说的“日暮途远”，并不只因为那里有着故乡吧。

　　初一时候真正开始第一次军训。车子把人拉到市外不知什么的荒郊里，一练七天。仲夏天气日光热烈，其中辛苦自不必说。既而终于堪堪熬过一周，又被车子载了回来。我初中学校的大门前头是一条马路，路的另一侧是乡亲们一列列的小楼，楼与楼之间所以有很多的空余，平时上下学站着许多接孩子的家长。我甫一下车，就见空地都塞满了父母，在等候孩子归来。他们没什么特别的动作表情，也并不知道我正在看着他们。其实我心里什么情绪也没有的，因为七天也并非三秋之久，但我还是湿了眼眶。

　　日后我琢磨这段鬼使神差，不免老想起费德里科·费里尼的《卡萨诺瓦》来——荒诞地用塑料薄膜模拟出的海水，在摄影巧妙的光影里薄脆荡跌，真假变幻，浩浩涤涌着神韵。我看到有个人在影评里写到，“海有那么深，是它在等着你自己慌乱。”不禁喟叹这家伙妙笔生花。

　　因而与其说是“故乡”，倒不如说是“故乡人事”更精准。

　　江淹慨叹，“黯然销魂者，唯别而已矣。”能说出这番话的家伙，也难怪会被梁武帝所猜忌，而故意“江郎才尽”了。“别”，确实只是想想就可以 “百感凄恻”、“怳若有亡”。一想到，将来或许要离开这里，便就即刻怅惆起来，也许都等不到多年之后才幡然的马后炮了。

　　根本不用寻找，乡愁这样的情绪。它相连在一个个故人的心尖上，盛放在一碗碗老友的酸辣里，躲藏在一朵朵爬满栅栏的三角梅花蕊的生意中。又或者，它是片片飘飘然浮沉于周身的木棉的轻絮，是清明秋夜坠天的北极星，你不必抬头也明白它坐落在那里。对于行客来说，故乡好比矗立在山崖上的灯塔，年年，他们如雁群循着轨迹来到灯塔上，然而不多时，就又离去了。

　　“春草明年绿，王孙归不归？”