最后一次回老房子拿东西时，看了看屋里那把老式的木制沙发。

破旧的沙发上塞满了各式各样的破旧电器、被单、饮料瓶和凳子，甚至连缺了角的陶瓷碗都倾斜其中力寻一角之地，灰尘嚣张得铺天盖地，蜘蛛也张狂地织着网。在木板与墙壁的折角处，一堆旧纸团簇拥相抱。“是舍不得扔掉的缴电收据吧？”我想着，竟也不自觉地摊开来看，“噢，原来是被撕掉的日历。”

“今天十五号，阿囡我要出去干活了，别忘了写寒假作业”“今天二十号，阿囡还有十天就开学了”“二十九号了，对了，等下我得去买条鱼回来给阿囡做午餐吃”，高三的那个寒假，几乎每一个睡眼朦胧的清晨，我都是在爷爷这样的喃喃自语声中半梦半醒着。好像是从我升高中要去市里读书开始，爷爷就养成了每天看日历的习惯，他虽然不认识上面的数字，却也懂得通过数撕掉的日历张数来计算日期。随着日历本越来越薄，我终于还是迎来了开学，离开家的前一个晚上，他一直嘱咐我：“天气还冷要多带几件棉衣，身份证、银行卡别忘记带，手机还有没有话费？早餐要记得拿，还有沙发上那本书……”我不以为意甚至还有些厌烦，直到最后，他掏出了自己存的养老金递到我手中时，我才鼻子一酸。回想自己这一个多月的假期，我每天不是看电视就是把自己锁在房间里面玩手机，连陪他聊天说话的次数都屈指可数。离别的那个早上，知道我要赶早班车出发，他早早地就起来生火煮早餐了。当我说晕车不能吃早餐的时候，我看到了他脸上淡淡的失落，当他扛起我二十八寸大行李箱时，我突然意识到他瘦小得像道影子，也就在那一刻，我突然发现，我的爷爷，再也不是小时候那个可以背着我去二十公里外买红鸡蛋的那个爷爷了，他的肩膀也不再厚实得像当初那个可以扛两担柴火去换学费供我上学的那个肩膀了，他再也够不着我落在屋顶上的竹蜻蜓，也举不起雨水冲到排水沟里的大石头，他的背佝偻得像一个没有支架的木乃伊，他的体型开始缩成小孩子的模样，他眼角的沟壑是那么的深不见底，我好想探过头去，一把抓住那个使他衰弱的岁月神偷。想我不让他被偷走，我要把他藏在我的口袋里，藏进老旧自行车的车轮里，藏在泥巴墙的缝隙里，或者和没有被撕过的日历表挂在沙发的正上方。可是我什么都做不了，我只能坐上班车，看着他渐行渐远，由一个清清楚楚可以看见的人，变成一个模糊的小点……

龙应台先生说，“所谓父母子女一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远”，可我不曾想，这一次目送过后，他再也没有回来。

捡起散落的日历纸，再望一眼这个从小生活的老屋，一想到几天以后这里即将被夷为平地，我再也忍不住失声痛哭起来。再见吧，爷爷曾经为我烤过玉米的壁炉；再见吧，爷爷午后酿酒时喜欢用来品酒的竹勺；再见吧，爷爷劳累时一躺就呼呼大睡的木制沙发；再见吧，这斑驳过许多岁月的老土墙。

再见，爱我的和我爱的爷爷。握着这陈旧的日历纸，您静默无言的爱，我收到了。(编辑/赵成焰)